Tesla Roadster volador: el auto volador de Elon Musk, explicado sin humo

Durante nueve años, el Tesla Roadster fue la promesa más repetida —y más incumplida— de Elon Musk. Se presentó como prototipo en noviembre de 2017 con entregas para 2020, acumuló retrasos en 2020, 2021, 2023 y 2024, y en el camino mutó de "el deportivo eléctrico más rápido del mundo" a algo mucho más extraño: un auto volador con tecnología de SpaceX. El 15 de octubre de 2026, en una instalación de pruebas de SpaceX en McGregor (Texas), cerca de Waco, Tesla por fin lo enseñó en público: el Tesla Roadster volador subió por una rampa curva hasta quedar boca abajo, salió disparado, giró en el aire y aterrizó sobre sus ruedas. Luego saltó por encima de una fila de vehículos de la marca.

La pregunta obvia es si eso es "volar". Musk lo vendió así —"resulta que el futuro sí tiene autos voladores"— y la etiqueta corrió por todos los titulares. Pero entre el video y un vehículo que puedas comprar, matricular y elevar sobre el tráfico hay una distancia enorme: física, regulatoria y comercial. En este artículo repaso qué se mostró exactamente, cómo funciona el sistema de propulsores, qué versiones y precios hay, hago una estimación de cuánto podría "volar" con el aire que lleva y comparo el proyecto con los eVTOL que sí están en proceso de certificación.

¿Qué presentó Tesla el 15 de octubre?

El Tesla Roadster volador es un deportivo eléctrico biplaza que combina un sistema de ventiladores de succión bajo el piso con propulsores de gas frío alimentados por tanques de aire comprimido, desarrollados con SpaceX. Puede despegar de una rampa, hacer piruetas y saltar obstáculos durante segundos, pero no realiza vuelo sostenido ni tiene aprobación de ninguna autoridad aeronáutica.

El evento se retransmitió en directo por la cuenta de Tesla en X. Estaba previsto para el 1 de octubre, pero el mal tiempo obligó a aplazarlo dos semanas. Hubo dos demostraciones, ambas sin nadie a bordo:

La rampa invertida. El auto aceleró por una rampa que se curvaba hasta ponerlo boca abajo. Los ventiladores de succión lo mantuvieron pegado a la superficie —según Lars Moravy, vicepresidente de ingeniería de vehículos, el sistema "puede generar hasta 2 G"—, y al final de la rampa los propulsores lo lanzaron al aire, donde giró 180 grados para caer sobre sus ruedas.
El salto sobre la flota. El Roadster se lanzó por encima de un Cybercab, un Cybertruck, un Semi, un Model Y y un Model 3, con una voltereta en el aire, y aterrizó al otro lado.

Además, Tesla mostró una aceleración de 0 a 60 mph (unos 96 km/h) en menos de un segundo, y anunció una autonomía de unas 300 millas (~480 km) y una velocidad máxima de más de 230 mph (~370 km/h). Ninguna de estas cifras ha sido verificada por un tercero.

El tono de Musk fue el habitual. Dijo que el Roadster es "el mejor de los últimos autos conducidos por humanos", que "no es necesariamente un auto optimizado para la seguridad" y, en un guiño al debate sobre videos generados, que necesitaban público "para demostrar que no es IA ni SI" —en referencia a la "Super Intelligence" que la Casa Blanca pidió usar como término oficial, algo que conté en el resumen de noticias de IA de octubre de 2026. También bromeó con intentar saltar el cañón del río Snake, como hizo Evel Knievel en 1974.

¿Cómo funciona el auto volador de Elon Musk?

El nombre "auto volador" invita a imaginar hélices o alas, pero el Roadster no tiene ninguna de las dos. Su "vuelo" se apoya en tres piezas de hardware que trabajan juntas.

Diagrama del Tesla Roadster volador con ventiladores de succión bajo el piso, tanques COPV de aire comprimido y propulsores de gas frío

Ventiladores de succión: pegarse al suelo (o al techo)

Bajo el auto hay un sistema de ventiladores que crea una zona de baja presión entre el piso del vehículo y la superficie. Es la misma idea del "fan car" que Brabham usó en Fórmula 1 en 1978 y que Gordon Murray recuperó en el T.50: en lugar de depender de la velocidad para generar carga aerodinámica, la succión la genera desde parado. En el Roadster esto sirve para dos cosas: más agarre en curvas y frenadas, y —como se vio en la rampa— la capacidad de circular boca abajo durante unos metros.

Propulsores de gas frío: el aporte de SpaceX

La pieza central es un conjunto de 10 propulsores de gas frío. Un propulsor de gas frío no quema nada: deja escapar gas a presión a través de una tobera y aprovecha la reacción para empujar en sentido contrario. SpaceX usa este tipo de propulsores (con nitrógeno) para orientar las etapas del Falcon 9 en el espacio. En el Roadster el gas es aire comprimido, y Musk distinguió dos grupos: propulsores principales en la parte trasera, que empujan hacia adelante para acelerar o hacia arriba para despegar, y propulsores de control de actitud repartidos por la carrocería, que corrigen el giro, el cabeceo y el alabeo en el aire. Con ellos, dijo, el auto "básicamente vuela como un cohete" y puede hacer "gimnasia loca".

Tesla afirma que el sistema de propulsores genera entre 4 y 5 veces la fuerza que pueden transmitir los neumáticos. Esa es la explicación de la aceleración por debajo del segundo: ningún neumático de calle aguanta ese empuje, pero un chorro de gas no necesita agarre.

Tanques COPV: 600 litros de aire a muy alta presión

El aire se almacena en recipientes a presión de compuesto con envoltura de fibra de carbono (COPV), el mismo tipo de tanque que SpaceX usa para el helio en sus cohetes. Según Moravy, el auto lleva unos 600 litros de aire repartidos en dos recipientes, y Tesla dice haber aprovechado "cada hueco utilizable" de la carrocería para meterlos. Los tanques se pueden recargar. Es un detalle que no pasa desapercibido: fallos de COPV estuvieron detrás de la explosión del Falcon 9 en la plataforma en 2016, algo que TechCrunch recordó en su crónica del evento.

¿Cuánto puede "volar" el Roadster? Una estimación con física básica

Ningún medio ha publicado cuánto tiempo puede sostenerse el Roadster en el aire, y Tesla no ha dado la presión de los tanques. Pero con física de bachillerato se puede acotar el orden de magnitud, que es justo el hueco que dejan la mayoría de artículos sobre el tema. Los supuestos (marcados como tales) son:

Presión de los tanques: 300 bar. Es un valor típico de COPV de alta presión; Tesla no lo ha confirmado.
Masa del auto: ~1.900 kg. Marques Brownlee habló de "más de 4.000 libras" (~1.800 kg); redondeo hacia arriba.
Velocidad de salida del gas: ~700 m/s. Corresponde a un impulso específico de unos 70 s, lo habitual en propulsores de gas frío con aire o nitrógeno.

Con esos números, el cálculo es directo:

# Estimación de orden de magnitud del "vuelo" del Tesla Roadster
P = 30e6          # presión supuesta: 300 bar en Pa
V = 0.600         # 600 litros en m³ (dato de Tesla)
R, T = 287, 293   # constante del aire (J/kg·K) y temperatura (K)
Z = 1.1           # factor de compresibilidad aproximado a 300 bar

masa_aire = P * V / (Z * R * T)    # ≈ 195 kg de aire almacenado
impulso   = masa_aire * 700        # ≈ 136.000 N·s de impulso total
peso      = 1900 * 9.81            # ≈ 18.600 N

print(impulso / peso)              # ≈ 7 s flotando, en el mejor caso ideal
print(impulso / (4.5 * peso))      # ≈ 1,6 s a 4,5 veces el peso (empuje de Tesla)

El resultado: aun en el caso ideal —gastando todo el aire solo en sostener el peso, sin pérdidas y sin que la presión caiga a medida que se vacía el tanque— el Roadster podría flotar unos 7 segundos. Si usa el empuje máximo que Tesla anuncia (4–5 veces la fuerza de los neumáticos), el aire se agota en menos de 2 segundos. En la práctica será todavía menos, porque al vaciarse el tanque la presión y la temperatura del gas bajan, y con ellas el empuje.

Eso encaja con lo que se vio en Texas: saltos balísticos de pocos segundos, no vuelo sostenido. También encaja con lo que Musk llevaba años insinuando cuando hablaba de que el auto podría "flotar a un metro del suelo". Llamarlo auto volador es, siendo generosos, marketing: se parece más a un salto asistido por cohete que a un helicóptero.

Versiones, precio y fecha de entrega del Tesla Roadster

Tesla no anunció un precio final. Lo que hay son tres versiones y los importes de reserva publicados en su web:

Versión	Lo que promete	Reserva
Performance	"Lista para la carretera", dos plazas, aerodinámica activa y succión multimodo	$50.000
Thrust	"Lista para la pista", dos plazas, propulsores traseros de gas frío y 0–60 mph por debajo de 1 s	$250.000
Rocket	"Lista para el aire", una plaza, los 10 propulsores y "sistema de vuelo completo"	Solo por invitación

La reserva de la versión Performance funciona igual que cuando Tesla reabrió los pedidos el 18 de septiembre: $5.000 con tarjeta el día de la reserva y $45.000 por transferencia en los diez días siguientes, reembolsables. Por eso algunos medios hablan de un depósito de $5.000 y otros de $50.000: ambos tienen razón a medias. Como referencia, en 2017 el precio base anunciado era de $200.000 y los 1.000 primeros "Founders Series" costaban $250.000.

En cuanto a fechas, la producción está prevista para 2028. Y la propia web de Tesla aclara un detalle clave: la versión voladora no está aprobada para circular por vías públicas.

Línea de tiempo de los retrasos del Tesla Roadster desde el prototipo de 2017 hasta la producción prevista en 2028

Nueve años de promesas: por qué hay escepticismo

La historia del Roadster explica la cautela con la que muchos analistas recibieron la demo. Estos son los hitos principales:

Noviembre de 2017: prototipo presentado al final del evento del Tesla Semi. 0–60 mph en 1,9 s, más de 250 mph, 1.000 km de autonomía y entregas en 2020.
Junio de 2018: Musk anuncia el "paquete de opciones SpaceX", con unos diez propulsores de gas frío en lugar de los asientos traseros.
2020–2024: la producción se retrasa una y otra vez; en 2021 se mueve a 2023, y en 2024 el objetivo pasa a ser 0–60 mph en menos de un segundo.
Finales de 2025: en el podcast de Joe Rogan, Musk promete una demo antes de fin de año; en la junta de accionistas de noviembre la mueve al 1 de abril de 2026.
Septiembre de 2026: Tesla publica el teaser "Go for launch" y reabre reservas para el 1 de octubre.
15 de octubre de 2026: presentación en McGregor, Texas.

Durante ese tiempo, clientes con depósitos de $50.000 —Sam Altman entre los más ruidosos— se quejaron públicamente de la espera. Y la demo no despejó todas las dudas: Brownlee llegó a preguntarse si el anuncio era una broma, y el analista Dan Ives (Wedbush) dijo a sus clientes que el Roadster no moverá de forma significativa ni el volumen ni los ingresos de Tesla. El propio Musk lo admitió en el escenario. El evento llegó, además, una semana antes de la presentación de resultados del tercer trimestre, prevista para el 21 de octubre.

¿Es legal un auto volador? La FAA y el problema regulatorio

Para la FAA, la autoridad aeronáutica de Estados Unidos, una aeronave es, en términos amplios, "un dispositivo usado o destinado a volar". Un auto que despega con propulsores entra en esa conversación tenga o no ruedas. Tesla no ha descrito ninguna vía de certificación para la capacidad de vuelo, y Musk reconoció en el evento que no está claro si el vehículo podrá operar legalmente en todas las jurisdicciones.

Hay precedentes que sirven de referencia. Alef Aeronautics obtuvo en 2023 un certificado especial de aeronavegabilidad experimental de la FAA para su Model A, que le permite hacer pruebas y exhibiciones, pero no venderlo para uso rutinario. Para transportar pasajeros de forma comercial hace falta un certificado de tipo, el proceso largo que hoy recorren fabricantes de eVTOL como Joby o Archer. Con la versión Rocket "solo por invitación" y sin aprobación para la vía pública, lo más probable es que el Roadster volador quede, al menos al principio, restringido a circuitos privados y exhibiciones.

Tesla Roadster vs. eVTOL: ¿qué es realmente un auto volador?

Conviene separar tres categorías que la palabra "volador" mezcla:

eVTOL (aeronaves eléctricas de despegue y aterrizaje vertical): son aeronaves, no autos. Usan varios rotores eléctricos para despegar en vertical y volar decenas de kilómetros con pasajeros, como el S4 de Joby o el Midnight de Archer. Están pensados como taxis aéreos y siguen el proceso de certificación de la FAA.
Autos "roadables": vehículos que pueden circular por carretera y volar, como el Model A de Alef o el concepto modular de XPeng, en el que un vehículo terrestre transporta un módulo aéreo que se separa para volar.
El Tesla Roadster: un superdeportivo de carretera con un sistema de propulsores que le permite saltos y maniobras aéreas de segundos. No tiene autonomía de vuelo ni pretende transportarte por el aire de un punto a otro.

Dicho de otra forma: si buscas el auto volador de las películas de ciencia ficción, los eVTOL están más cerca, aunque no sean autos. El Roadster es otra cosa: un juguete de ingeniería extremo para quien pueda pagarlo, y un escaparate de la tecnología compartida entre Tesla y SpaceX.

Lo que significa para Tesla y el ecosistema de Musk

Más allá del espectáculo, la demo deja algunas lecturas interesantes. La primera es la integración cada vez más estrecha entre las empresas de Musk: los propulsores, los recipientes a presión y el hardware de control vienen de SpaceX, el evento se celebró en sus instalaciones y la transmisión se hizo por X. Es el mismo patrón que hemos visto en IA, con SpaceX vendiendo cómputo a terceros —como en el acuerdo de cómputo entre Anthropic y SpaceX— y con Grok para Gobierno de Starshield AI entrando en GenAI.mil.

La segunda es el posicionamiento del Roadster como "el último auto conducido por humanos". Mientras el negocio principal de Tesla apuesta por el Cybercab sin volante y el resto del ecosistema de Musk empuja la IA —xAI cerró en septiembre el lanzamiento de Grok 4.7—, el Roadster es deliberadamente lo contrario: un objeto emocional para conductores, de producción limitada y sin pretensión de volumen.

La tercera es la más prosaica: la demo funcionó. Después de nueve años de fechas incumplidas, que el auto subiera la rampa, girara y aterrizara sin incidentes ya es, en sí mismo, una noticia. Lo que falta por ver es si la versión de producción de 2028 se parece a lo que se vio en Texas.

Preguntas frecuentes

¿El Tesla Roadster realmente vuela?

No en el sentido habitual. El Roadster usa propulsores de gas frío alimentados por aire comprimido para hacer saltos y maniobras aéreas de pocos segundos. Con 600 litros de aire, incluso en el mejor caso teórico solo podría sostenerse unos segundos en el aire, así que no puede hacer vuelo sostenido como un helicóptero o un eVTOL.

¿Cuánto cuesta el Tesla Roadster volador?

Tesla no ha anunciado precios finales. La reserva de la versión Performance cuesta $50.000 (pagados en $5.000 más $45.000) y la de la versión Thrust $250.000. La versión Rocket, la única con "sistema de vuelo completo", es solo por invitación y no tiene precio público.

¿Cuándo sale a la venta el Tesla Roadster?

Musk y los directivos de Tesla dijeron que la producción empezará en 2028. Conviene tomar la fecha con cautela: en 2017 se prometieron entregas para 2020, y el proyecto acumuló retrasos en 2020, 2021, 2023 y 2024.

¿Qué tecnología de SpaceX usa el Roadster?

Usa propulsores de gas frío, similares a los que SpaceX emplea para orientar sus cohetes, y tanques COPV (recipientes de fibra de carbono a muy alta presión) para almacenar unos 600 litros de aire. Según Tesla, el hardware de propulsión y control se desarrolló junto con SpaceX.

¿Es legal conducir un auto volador en la calle?

La propia Tesla indica que la versión voladora del Roadster no está aprobada para la vía pública. Además, cualquier vehículo que vuele entra en el terreno de la FAA en Estados Unidos, y Tesla no ha presentado un plan de certificación aeronáutica. La versión Performance, sin propulsores de vuelo, sí está pensada para la carretera.

¿En qué se diferencia el Roadster de un eVTOL?

Un eVTOL es una aeronave eléctrica con rotores que despega en vertical y vuela decenas de kilómetros con pasajeros, como los taxis aéreos de Joby o Archer. El Roadster es un auto deportivo que usa propulsores para saltos breves; su capacidad aérea es una función de exhibición, no un medio de transporte.

Conclusión

El Tesla Roadster volador es, a la vez, menos y más de lo que prometían los titulares. Menos, porque no es el auto volador de la ciencia ficción: la física de 600 litros de aire comprimido limita su "vuelo" a saltos de segundos, no tiene aprobación para la vía pública en su versión voladora y no hay un camino de certificación ante la FAA. Más, porque es una pieza de ingeniería real —ventiladores de succión que lo pegan a una rampa invertida, propulsores de gas frío con tecnología de cohete y una aceleración que ningún neumático podría transmitir— que por fin salió del PowerPoint después de nueve años.

Mi lectura es que el Roadster hay que entenderlo como lo que el propio Musk admitió: un producto de imagen, de producción limitada, que no cambiará las cuentas de Tesla pero sí refuerza la narrativa de un ecosistema donde SpaceX, Tesla, X y xAI comparten tecnología, infraestructura y escenario. La fecha que importa ahora es 2028. Si para entonces llega a manos de clientes algo parecido a lo que voló en Texas, será un hito; si no, será un capítulo más en la larga lista de promesas aplazadas.